第三百三十九日(2)真正不可知的未来 (第1/2页)
太阳已经落山了很久。
老猫和唐跃坐在车顶上,膝盖上摊开着星表,仰头望天。
但今天晚上的天气阴沉,不复以往的璀璨星空,大气散发着浑浊的淡红色微光,星空仿佛被一层薄纱覆盖,唐跃眯着眼睛,“今晚的星星比昨天要少很多,大概只有几百颗。”
“因为天气不好,火星上也并不总是晴空万里。”老猫用拇趾和食趾撑开眼皮,一只圆滚滚的猫眼扫来扫去。
“你能看到它们?”
“当然可以。”老猫扭过头来,“一般人最低能分辨五等星的亮度,即使你的视力比正常人强,分辨极限也不会低于六等,这是你们的生理局限,人类的瞳孔直径不超过五毫米,最多只能允许二十平方毫米的光线通过,但我不一样,我是猫。”
老猫的瞳孔陡然放大,像是摄像机的镜头。
“哺乳动物的眼睛在结构上和照相机望远镜没有本质区别,当然是口径越大的望远镜性能越强大。”
老猫颇为得意。
“你是哪门子哺乳动物?”唐跃嘀咕。
老猫耳朵一竖。
“我怎么不是哺乳动物了?”老猫纠正,“我在动物分类学上的地位是脊椎动物门哺乳纲食肉目猫科猫属机器猫种。”
老猫和唐跃根据福博斯和德莫斯两颗卫星的位置来判断自身的经度,火卫一福博斯在晴朗的夜空中相当显眼,是一个小小的光斑,大概有月亮的六分之一那么大,实际上火卫一的直径远不如月球,福博斯的直径只有二十六公里,它之所以看起来那么大是因为轨道太低,福博斯距离地面只有六千公里,几乎是贴着火星地表飞行,一天可以环绕火星运行三圈。
而火卫二看上去则和普通星星没有区别,是个光线黯淡的小点,如果不是提前知道它的位置,一般人甚至都找不到它。
德莫斯在前不久的撞击事故中偏离了原本轨道,Tom-Tang-Mai彗星所携带的能量是惊人的,尽管只是轻微剐蹭,德莫斯这辆小小的奇瑞QQ也被甩飞了出去,原本距离地面两万三千公里的近圆轨道如今已经变成了一个大椭圆。
“福博斯要升起来了。”老猫算算时间,指向西方。
唐跃循着它爪子所指的方向望过去,在暗红色的天幕下,那个模糊的光斑已经升上了地平线。
福博斯并没有月亮那样明显清晰的边缘,它只是个直径二十多公里的大石块,表面布满了陨石坑,用老猫的话来说,“它就是个老鼠啃过的土豆”,这么一个玩意对阳光的反射率其实很低。
“福博斯也很黯淡。”唐跃说,“这鬼天气跟雾霾似的。”
“大气活动的原因,我曾经跟你说过火星大气的结构与地球是截然不同的,这里有几十公里高的对流层。”老猫仰望天空,“风可以把尘土和沙粒卷上高空,然后在我们头顶上四十公里高的空中环球流动,把它们搬运到这个星球的每一个角落。”
“怎么样?”唐跃问,“我们走对路了么?”
“稍微有一丁点偏差。”老猫回答。
“差了多少?”
“五个角分,在我的预料之内。”老猫伸直前臂,然后向左边稍稍偏移,“明天早上我们出发的时候,应该往东边稍稍偏一点。”
“你导航你说了算。”唐跃懒洋洋地倒下来,“只要能准确抵达目的地,我不在乎是往左偏还是往右偏,你说我是不是很豁达?”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)